首页 >>
90歲奶奶的優質「老人學」:我欣賞子女的世界,他們放心我的獨立自我
发布时间:2019-06-19 16:05:31 来源:仁8国际-仁8国际注册-仁8国际官网点击:38

  年紀愈長,除了面對身體機能的退化,心情上更對老年生活感到徬徨,會不會孤單?日子該怎麼打發?本文由一位資深文字工作者,書寫出她眼中優雅長者的「獨處的幸福」。

  有時清晨,有時黃昏,散步時遇到住我樓上的彭奶奶,就覺得眼前有美麗的光。

  奶奶年近90,短髮利索有型,身形挺直,衣著素雅,遇到人時永遠帶點微笑。和奶奶打招呼,她總是輕聲而簡短地呼應,熱情與禮儀,在她的舉止間收斂得恰到好處。

  見她一個人緩緩走在山城道路上,連周圍的空氣都要優雅起來。而我總是簡單招呼問聲好就擦身而過,擔心多一句俗氣的關心,便要打攪她的閒情逸致。

  日復一日,我對奶奶心生愛慕,有一天就直白邀請:奶奶,何時有空?我們來約會。

  喝咖啡、看小說、聽演講

  彭奶奶一個人的生活閒適優雅

  問過奶奶,為何極少參加老人聚會?奶奶說:「老太太們的聚會有些困擾,總是輪番上陣說著兒子媳婦的不是,即便忍耐默默聽著,最後還要被質問你們家的兒子媳婦難道沒事嗎?非得要你也數落一下。幾次之後,寧可一個人散步、喝咖啡、看小說。(延伸閱讀:為何「一個老人」很可憐,而「一個年輕人」卻被讚美是自由)

  (照片來源:陳德信攝)

  一個人生活很閒適,偶爾孩子、孫子們來,或者去看看他們,說說聊聊,都很有意思。自哀自憐不必要,過度期待子女的愛,不必要;我欣賞他們的世界,他們放心我的獨立自我。」(延伸閱讀:尊重成年子女的心理界線,讓彼此有呼吸空間)

  後來得知,奶奶也經常從報章上尋取各種演講資訊而前往聆聽,她認為永遠的獲取新知,也能防止身心老化。

  住田中央、紮稻草人、烤地瓜

  阿婆不是瘋,是像個小孩愛玩

  想起兒子小時候我曾跟他說的一個故事。主角是我童年記憶中最深刻的、一個人生活的阿婆。原來我從小就迷上獨立又快樂的老人啊!

  那位阿婆,一個人住在田中央的小樹林裡。稻子結穗後,她經常就巡著她的小小田地,口中念念有詞地管教飛來吃稻穀的麻雀和白頭翁。還用乾稻草紮成好幾尊假人,穿上自己縫製的五顏六色花布衣,戴頂草帽,參差錯落立在田中。

  有時候,連她自己也打扮得像個稻草人。她做的每尊人偶,都像藝術品,顏色造型特別鮮活,就是跟附近田間的稻草人不一樣。

  村子裡很多人都說阿婆是瘋子,但我覺得她特別有趣。她在院子裡起了一個石頭灶,放一個小鐵鍋,簡單料理日常三餐。隨意丟下各種嫩菜葉,就煮成鮮美的小火鍋,冬季,鐵鍋裡經常有好吃的芋頭鹹粥。石頭灶的炭火灰燼裡常埋著烤得熟透的地瓜,我總是特意路過,阿婆也總是大方招待我,有時我們拿著火燙燙的烤地瓜,爬上樹,坐在半空中呼嚕呼嚕嚐。

  跟阿婆在一起的童年,真的很有扮家家酒的那味兒,而且是真實版。一個不管教小孩,自己又像個小孩般愛玩的阿婆,整個就是有魅力啊!

  晨泳、遛狗、譯書

  挺拔精碩的李伯伯總愛讚美人

  社區有位李伯伯,也是我景仰的老先生。李伯伯由軍中退伍且逐漸進入老年後,生活有一大部分時間是與狗散步、照顧5、6隻狗兒,我們總是在帶狗散步時相遇在山林小徑。李伯伯說:「我喜歡跟狗一起,牠們簡單又熱情,不會抱怨,真心愛你。」

  他總是穿著白汗衫、迷彩短褲、S腰帶後還繫著一個軍用水壺,儘管已是耄耋老者,身形依然挺拔精碩,讓人不禁揣想他過去的出身該是特種部隊。

  某日中午時分,我們又帶狗遇上,因為狗事相談甚歡,就熱情約我去嚐嚐他煮的牛肉麵,哇!那真是我此生吃過最香最夠味的。李伯伯喜歡讚美年輕人,看著我們一群姐妹有朝氣地走過,就會豎起大拇指,簡短有力地說:「真好看!」而他自己也總是炯炯有神,聲音清朗。

  這樣的老人,真的不多。我喜歡與他們交往,從未覺得老。

  常在心中與老伴對話

  過世20年仍如昨日般親近

  話說,我和奶奶的約會,就在某個風和日麗的春日上午,我們去了永康街。用過台式午膳,再去一間很專業的咖啡廳。完全沒想到,和一位長輩的約會可以那樣滔滔不絕欲罷不能。

  難怪奶奶的氣質與眾不同,細聊方知,奶奶的父親是燕京大學畢業,她自己也讀到專科,1949年後,由北京隨政府遷移來台。(延伸閱讀:竹君/大時代的兒女情長(上))

  我沒見過爺爺,奶奶的先生,20幾年前搬來這棟樓時聽說剛過世不久。朝夕相處的夫妻,如何度過喪偶的晚年?尤其是情感那麼好的一對。爺爺在世時,知道奶奶搭幾點的公車回來,總是先到公車站,接了她再一起散步回家。

  奶奶說,她不曾下車時沒看見他望著她笑。他們在一起的時光,無論有聊無聊,內心都是緊密的。

  「一直到今天,我沒有停止過在心裡與他的說話。吃飯時,說著今天這菜燒得如何;看書時,覺得這段文字美,就讀給他聽;散步時,跟他說社區的楓香新葉好青綠,藍鵲又飛來了……,總覺得他一直陪在身邊,陪我做每件事,聊每件事。我從來不覺得孤單,有很深的幸福感。」

  聽著奶奶淡淡緩緩說著這些,好自然好溫暖,第一次覺得老年人的愛情可以這麼深厚與浪漫,縱使失去老伴20幾年了,還能有彷如昨日的親近感。

  在未老之前,每個人對於衰老後的一切都是陌生的,身體的機能逐漸敗壞;心中長期負荷的傷痕與壓力,愈顯沉重;孩子、老伴逐一離去。以年輕的心去看衰老,總是充滿不堪,就像愈飄愈高的風箏,離紅塵愈來愈遠,僅剩一縷絲線與世間維繫,不是嗎?天上的風箏,每一個都那麼孤獨!

  老,是我們既不想面對,卻也無法逃避的人生課題。而我,也正步入初老,和奶奶的聊天,簡直就是上了一堂優質「老人學」的課程。有了奶奶的榜樣,終於讓我對未來將要面對的衰老,有了一絲絲願意迎向的憧憬。

  (本文作者為資深文字工作者,生活或創作都與自然息息相關。著有《台灣野花365天》、《賞葉:葉知識百科&葉形圖鑑》、《季節書》等。)

  ★實踐美好熟齡生活的第一步,就從加入大人社團LINE@開始>>https://bit.ly/2p7NGzX